昨天是周六,除了中午去超市买了点菜、傍晚去小区做了一次核酸、晚上去公园溜达了一圈之外,其它时间都窝在床上看加缪的《局外人》。花了一个上午加一个下午看完了小说的主体,晚上又看完了小说的后记。

故事开头让人印象深刻:

今天,妈妈死了,也可能是昨天,我不知道。

这就是大师的手笔,一句话,让你充满好奇:这个人是谁?他的妈妈死了,他似乎不是很关心,到底是为什么?

一个叫默尔索的人,死了妈妈。他就去养老院安葬他的妈妈,做出了很多反常的行为——他不愿意看妈妈最后一面、他跟看门人一起抽了香烟、他不是很清楚妈妈的年龄,他在守灵的时候睡着了、他在妈妈下葬的时候没有哭,这些行为都让养老院的人感到惊奇。安葬完妈妈,第二天他去游泳,游泳的时候遇到了以前的女同事,两个人两情相悦,晚上一起去看电影,然后一起回到了他的住处共度良宵。后来,他跟一个拉皮条的邻居混熟了,还卷入了一场奇怪的情感纠葛,不过他无所谓,只要对方是真情实意的,他才不管对方是什么人。日子一天一天地过去,他努力工作,他跟同事一起看电影,他跟女友享受激情一刻,他真诚地对待新朋友。他无所谓高兴,也无所谓不高兴,反正生活都是一样的,在哪里生活,怎么样生活,对于他都无所谓。然后有一天,他的命运突然发生了转折。那个卷入情感纠葛的新朋友邀请他去海滨游泳,在那里他们遇到了他朋友的仇敌,阴差阳错他开枪打死了其中一人。他被捕,然后是庭审,最后被判处死刑。故事就这样结束了。

是不是很奇怪?加缪是诺贝尔文学奖的获得者,《局外人》被称为存在主义小说的代表作,享有世界声誉。就是这样一个平淡无奇的故事?加缪塑造了一个世俗意义上的生活的失败者,他到底想通过默尔索表达什么呢?

故事前面的一切都是为后面的庭审和死刑做铺垫,默尔索被判处死刑,不是因为他杀了人,而是因为他之前种种的怪诞行为。起诉他的检察官在庭审过程中自始至终围绕这几点展开攻击:

  1. 他把妈妈送进了养老院;
  2. 他在妈妈死后甚至不愿看她一眼;
  3. 他在妈妈的葬礼上没有哭;
  4. 他在妈妈死后的第二天就出去鬼混;
  5. 他结交的朋友是一个皮条客(就是那个卷入情感纠葛的邻居)。

基于以上证据推理,这个人就是一个十足的混蛋、人渣,毫无人性,那么他杀人也就理顺成章了。对于这样的人,有什么理由宽大处理呢?死刑就是他理想的归宿!最终,他被判处了死刑。

加缪在后记中对《局外人》做了一个高度概括:“在我们这个社会里,任何不在母亲葬礼上哭泣的人,都有可能被处以死刑。”

默尔索最终不是因为杀人而被判处死刑,而是因为没有在自己母亲的葬礼上哭泣而被判处死刑。

社会有一套既定的游戏规则,你在社会上生存,就要遵循这套游戏规则。默尔索的妈妈去世了,他就应该在葬礼上哭泣,他没有哭就是违反了游戏规则;妈妈的葬礼刚过,他就不应该出去鬼混看电影泡妞,他这么做了就是违反了游戏规则;他的邻居是个不正派的人,他就不应该结交成为朋友,不分善恶结交朋友就是违反了游戏规则。一个不遵循社会游戏规则的人,就是一个异类,就是这个社会的局外人。

《局外人》这个名字的确好,而且我理解有两层含义。一层含义是默尔索把自己当成局外人。他觉察到了这个世界的荒诞性,不愿意参与其中,抽身而外,用冷酷的、无所谓的眼光看待周围的世界。妈妈葬礼上的那些哭泣的人,难道会比自己更爱妈妈吗?她们的哭泣只是一种表演,社会规则提倡这种表演,她们迎合罢了。他的新女友问他愿不愿意跟她结婚,他难道不知道怎么按照世俗标准去哄女孩子开心吗?但他不确定是不是真的爱她,所以他选择玩世不恭的态度,只是不愿意撒谎。他只愿意做一个游离于这个荒诞的、虚假的、世俗社会的局外人。另一层含义是社会把默尔索当成局外人,这在上面已经论述过了,他是一个异类,世俗社会不容纳他。

表象已经分析完了,那么更深一层,我们是否能够尝试理解默尔索的精神世界呢?他为什么会做出一系列(按照世俗的标准来说)反常的行为呢?我仔细想了想,总结了以下两点。以此为起点,似乎可以给出合理的解释。

第一,自我主宰。

我是完完整整的个体,不受任何人的束缚,生活是由自己主宰的。

他的这种思想可以从两件事情上加以佐证。第一件是他对于妈妈的态度,他认为妈妈也是一个完完整整的个体,不依附于任何人,她过完了自己的人生,她在养老院度过了属于她自己的快乐时光,她的生命最终走向了终点,没有人,没有人有权利为她哭泣!

第二件是他对于神父的态度,在他被判处死刑之后,神父试图来救赎他的灵魂,但他拒绝任何形式的救赎,拒绝彼岸与来世,这一切都是自己的主宰,包括平静地赴死,上帝无权干涉!

第二,活在当下。

人生可持有的唯有当下,过去已逝不值得留恋,未来虚无缥缈不值得期待。

他的这种思想同样可以从两件事情上加以佐证。第一件是妈妈的葬礼刚过,他没有表现出任何的悲伤和思念,立即投入了正常的生活——玩耍、交友、谈恋爱,这在别人看来很不正常,但对于抱持着完完整整地活在当下的默尔索来说,这再正常不过:妈妈也不希望我为了思念她而伤心抑郁交不上女朋友,她肯定希望我快快乐乐地过好每一天。

第二件是他的邻居和那条老狗。他的邻居有一条老狗,因为太老了而且有皮肤病浑身毛都快掉光了,于是整天被它的主人打骂。后天,那条老狗跑丢了,他的邻居极度沮丧,在默尔索面前伤心落泪,哀怨不已。加缪为什么在主线之外加入这样一个隐喻?因为它代表了大多数人的生活状态——要么活在过去(我的狗过去是多么漂亮啊,现在丑成这样,我不能接受,我骂它,我打它),要么活在未来(失去了我的狗,我太伤心难过了,我将来怎么活呀,我怎么面对自己呀),唯独不能活在当下(当拥有狗的时候,虽然它已经有些老有些丑,但我珍惜跟它在一起的每一天,好好地对待它)。默尔索觉得这些人的行为太怪异。

默尔索是个极度真实的人,他的真实让世人感到难受,感到无地自容,所以他成了局外人,他必须去死。这就是加缪告诉我们的世界的荒诞。