1

屠格涅夫的《猎人笔记》，读完已经有一段时间了，今天才想起来要写点什么。

这本书大概是在一、二月份阅读的。之所以想起来读这本书，还要感谢社群里Yana的推荐。

当时，我有启动成长读书会的想法，就在社群里征求意见。

Yana便给我推荐了几本她想读的书籍， 其中有亚里士多德的《尼各马科伦理学》、叔本华的《作为意志和表象的世界》、屠格涅夫《猎人笔记》、 岳南的《南渡北归》，顺便还提到了莎士比亚、木心，以及道德经。

我看到这个书单，吓了一跳，知道Yana阅读的层次非比寻常，并不是我设想中的读书会可以承载的。

果然，她当时很支持我的想法，但到底还是没有参加后来读书会的活动。

我虽然有些失落，但也在情理之中。当看到那份书单的时候，就应该明白这一点。

深层次的阅读，是一件很私人的事情。层次越深，越无法跟他人共享。

不过，虽然没能共读这份书单，却在我心中埋了一些种子。

后来不自觉地去读《猎人笔记》，大概就是这一颗种子遇到了合适的土壤，发芽、然后破土而出了吧。

2

《猎人笔记》通过猎人 “我” 的漫游视角，展现了 19 世纪中叶俄罗斯乡村的真实画卷：农奴制下农民的苦难（如《孤狼》中被剥削的护林人福玛）、底层人物的坚韧与温情（如《霍里与卡里内奇》中两个性格迥异却同样善良的农民）、贵族阶层的虚伪与腐朽（如《管家》中欺压农奴的地主佩诺奇金）。

书中的人物大多身处社会底层，却闪耀着人性的光芒：《约会》中的农奴阿库琳娜，在爱情中展现的勇敢与自尊；《马林果之泉》中的老农人斯乔普什卡，面对命运不公时的幽默与豁达；《孤狼》中的护林人福玛，在极端压抑下爆发的反抗意识。

屠格涅夫以细腻的笔触还原了生活的肌理，让人物在具体的场景中抒发自己的喜怒哀乐，如篝火旁的闲谈、田野间的劳作、风雪中的偶遇等。

他们没有被看作 “被同情的对象”，而是同样拥有丰饶的精神世界 —— 他们会歌唱、会思考、会在苦难中坚守尊严。

这种对人性复杂性的尊重，让我们在他人的故事中照见自己：文学不仅是 “看他人”，更是 “看自己”。

无论时代如何变迁，人类对尊严的渴望、对苦难的隐忍、对温情的珍视是共通的。

3

屠格涅夫通过对比（如地主的奢靡与农民的赤贫）、反讽（如地主对 “仁慈” 的自我标榜与实际的冷酷），揭示了制度对人的异化。

当我们看到农家少女被地主随意支配婚姻（《叶尔莫莱与女磨坊主》），看到老农奴为了 “自由” 的虚名而被迫离开故土（《美丽的梅奇河畔来的卡西扬》），一种发自内心的情感便油然而生。

屠格涅夫对俄罗斯自然风景的描写（ “金色的麦穗沙沙作响，云雀在高空歌唱，空气里弥漫着荞麦和三叶草的香气”）不仅是背景，更是真实情感的载体。

他用诗歌一样的语言赋予平凡生活以美感，让苦难中的人们与自然的壮美形成对照，暗示生命的坚韧与永恒。

它让我们感动之余，还引发对社会、制度、人性的反思，正如别林斯基评价此书：“从一个前人所不曾有过的角度接近了人民。”