人到中年,拿什么安顿自己的心
不知不觉间,已到中年。
有时候清晨醒来,看着镜子里渐渐加深的皱纹,会突然一愣:原来,少年时总以为很遥远的“中年”,竟这样悄无声息地到来了。
曾经那些不着边际的理想、走在路上就能被一句话点燃的热情,如今都被柴米油盐、房贷车贷、孩子父母,压成一叠叠具体而琐碎的责任。
时间的脚步从未停过,只是年轻时我跑得太快,无暇回头;等放慢脚步,才发现身后是一条再也回不去的路,心里难免有几分失落与惘然。
年轻的时候,安顿内心很简单。读几本专业书,掌握一项新技能,在工作中闯出一点成绩,拿到一个项目、升一次职,就好像整个人都被填满了。
人到中年,慢慢会发现,曾经视若生命的专业知识、赖以糊口的那点本事,似乎再也不能完全支撑起内心的意义感了。工作还在继续,可夜深人静的时候,一种说不清道不明的空虚,会从缝隙里渗出来:如果有一天,这份工作不再需要我,我还剩下什么?
人到中年,我渐渐意识到:我需要的是一种更深的安顿。
慢慢摸索的过程中,我又一次走回了传统文化的门前。
小时候,对传统文化的印象,不过是背不完的古诗文、记不住的历史年代。后来在社会上摸爬滚打许多年,才逐渐体会到:这片文化土壤,其实从没有离开过我。我的很多习惯、说话时下意识使用的成语、对是非善恶的直觉判断,乃至看到某种场景时忽然涌上心头的一股酸楚或温暖,其实都在悄无声息地告诉我:我从出生起,就一直浸泡在中国传统文化的河水里。
它是我的根,是我的魂。就像一棵树,不论枝叶伸向多远,根始终扎在那片土壤里;人走得再远,只要骨子里还认同这套价值与气质,就不会完全迷失。也许正因为如此,当我在人到中年的关口,感到迷惘与失落的时候,第一反应,竟是想回头看看,这条文化长河里,究竟藏着怎样的答案。
去年,我发起了一个共读会,慢读《论语》。
起初只是一个很简单的念头:找几个同样对传统文化感兴趣的朋友,每周抽出一点时间,安安静静地读几段《论语》,谈谈各自的体会。没想到,这个小小的想法,竟像在平静的土壤下埋下一颗种子,很快生根发芽。尽管过程中来来往往,但沉淀下来的,都是真正热爱中国传统文化的良师益友,通过共学让我受益匪浅。
像一开始就参与的陆老师,给我的启发最大,真是非常感谢他。他对中国传统文化的涉猎广泛而深刻,常常能把古人的智慧和当下的现实生活联结起来,给我以人生的启迪。在他的启发下,我对传统文化的理解,渐渐从一些空洞的词语,变成了有温度的日常体验。
论语共读会每周一期,如今已经开展了59期。每次看到老师们满怀热情地参与共读,我心里就非常温暖。有一次,一位老师专门跟我说:“谢谢你发起这个共读会,让我们有了一个共学的天地。”那一刻我温暖而感动,但心里明白:受益最多的,其实是我自己。
因为这个共读会,让我在中年的忙乱与琐碎中,还能有一块固定的小小时光,坐下来,摊开一本薄薄的《论语》,把散乱的心一点点收回来。因为这个共读会,让我有机会结识这么多志同道合、同样热爱中国传统文化的朋友。我们因为一本经典聚到一起,又在彼此的分享中,看见了更多形态的生活。对我来说,这既是幸运,也是支撑。
一次共读会结束后,我对大家说,只要大家乐享其中,我会一直把这个共读会办下去。等读完了《论语》,再去读《孟子》、《大学》、《中庸》、《道德经》、《庄子》……就这样一部一部读下去,活到老,学到老。这样的人生,既有陪伴,又有精神上的滋养,真是一件幸福的事。
当然,谈起传统文化,我并不主张“抱着经典不放手”,更不赞同那种把古代一切奉为圭臬的态度。时代在发展,社会在变化,人所面临的问题,也和古人有诸多不同。如果学习传统文化,只是为了“复古”,只是为了复制一种早已不合时宜的生活方式,那就完全偏离了初衷。
在我看来,真正值得珍视、传承下来的,是中国传统文化中那些不变的精神内核:做人要讲诚信,说话要守信用;待人要有仁义,能设身处地为他人着想;在家庭中要有孝悌之心,敬重父母,关爱子女;在社会中要有忠勇之气,愿意担当,不推诿逃避;遇事要保持清明的智慧,不被私欲蒙蔽。这些,都不是什么高不可攀的理论,而是可以落在一个个细节中的行为准则。
至于形式,会随着时代变化而不断创新。我们可以用新的讲解方式、现代的传播载体,去讲述老祖宗的故事;可以在网络上开公开课,可以组织线上或线下读书会,也可以把经典中的理念融入现代教育、企业管理、家庭相处。
文化是一条奔腾不息的大河。真正有生命力的,并不是它具体呈现出的某一种旧模样,而是那股在千年岁月里始终不曾断绝的精神文脉。
有些人不辨青红皂白,认为中国传统文化已经过时了,要想进步就得向西方完全看齐。在我看来,这种态度并不是开放,而是一种盲目的轻率。学习别人的长处当然非常有必要,但前提是,我们先得站稳在自己脚下的土地上。
文化,是一个民族的根和魂。如果彻底丢掉自己的文化,只剩下一味的模仿与跟随,这个民族很快就会在精神上迷失方向。一旦自我否定到全盘西化的程度,最后换来的往往不是真正的现代化,而是深刻的身份危机和存在危机。
一个不知道自己从何而来、凭什么立足于世的民族,又如何谈得上真正的自信和独立呢?
把视线从民族层面收回到个人,也是如此,只要问一问我们每一个个体:如果对自己的文化根源一无所知,只会用外来的标准来衡量成败荣辱,那我们的心,又能安顿在何处呢?
学习传统文化,对我而言,就是一个追本溯源的生命探索过程。通过经典,我重新追问:我是从哪里来的?我属于怎样一个有着共同历史记忆的群体?我的那些“理所当然”的价值判断,是怎样在历史长河中一点点被塑造出来的?我身上那种难以言说的气质和脾性,又和这片土地、这种文化,有着怎样魂牵梦绕的联接呢?
每读懂一句话,就像在心里安放了一块石头;每理解一个观念,就像给自己的人生多搭起了一根桥梁。渐渐地,那种人到中年带来的飘忽与不安,会被一种更深的笃定取代:我并不是孤零零站在时间长河里的某一个孤立的点上,而是有脉络可循,有来处可问,有归处可期的。
渐渐地,自己的生命里悄悄多了一条看不见的路径——那是由传统文化铺就的内在之路。沿着这条路往回走,我能看见祖先留下的脚印;沿着这条路往前走,我能对未来少一点惶惑,多一份坦然。
人到中年,难免会有迷惘,也难免会有无奈。但在传统文化的世界里,我学会了和自己和解,学会了在责任和压力之上,再为灵魂留出一点空间。哪怕白天仍要奔波,应对无数现实问题,夜晚翻开书页的那一刻,我知道,有一片安静而宽广的天地,永远愿意接纳一个普通的我。
人到中年,拿什么安顿自己的心?
对我来说,答案在对传统文化经典的研读中,在对历史记忆的探寻中,在与朋友们的交流与切磋中,在一点一滴对传统文化精神内核的理解与践行中。只要心里还记得那份根与魂,还愿意在奔波中抽出一点时间,回到那条长久流淌的文化之河边,静静汲水,我的内心,就不至于干涸。
愿在探索传统文化的旅程中,我能慢慢安顿好自己的心,既不被现实的风浪击碎,也不在时代的喧嚣中迷失方向。带着这份从根源处生发出的安定与温柔,继续走完余下的岁月,最后坦然地,对自己说一句:这一生,灵魂终究没有无家可归。
