大年初四刚起床，父亲便告诉我：今天不仅要带我出去转转，还要给我买脂油火烧吃。

我自然喜出望外。有得玩又有得吃，谁能不高兴呢？

转念一想，才明白是怎么回事。前天吃饭时，我随口问了句：“附近有没有什么值得逛逛的地方？”昨天闲聊，我又无意间提起：“小时候吃的脂油火烧太香了，真是怀念啊！”

这不经意的两句话，被父亲默默记在了心里，今天一早就全给安排上了。

不过，在出去游玩之前，上午还要先去一趟三官庙走走亲戚——去探望父亲的舅舅，我的舅姥爷。

说起三官庙，从前的大部分记忆都已模糊，唯一清晰的，竟是小时候一场尴尬的醉酒经历。

那年我大概六七岁，跟着父母去三官庙吃白事的流水席。小孩子们单独坐了一桌，也不知是受了谁的怂恿，小小年纪的我竟然一口干了一整杯白酒。

很快酒劲上涌，小小的我坐在那儿摇摇晃晃，指着过往的大人们胡言乱语起来。路过的亲戚们见一个娃子喝醉了，都觉得稀奇又好笑，不仅没生气，反而笑吟吟地驻足围观我“发酒疯”。直到父母闻讯赶来，才把我这小醉汉拎走。

上午九点，我们带上礼品出发了。

舅姥爷今年已经八十多岁了，虽然腿脚不再利索，好在平时还能不用人搀扶着慢步走动。父亲陪着他拉拉家常，我便坐在一旁听着。

提到自己膝下的三个儿子、六个孙子，舅姥爷满眼都是欣慰；可一回首匆匆逝去的岁月，又难掩一抹莫名的感伤。老人几度哽咽着叹息：“人怎么一转眼就老了呢，唉……”

坐了一个多小时，我们起身告辞。舅姥爷家离村子的主街有些远，但他仍坚持步履蹒跚地将我们送到街口，目送我们渐行渐远。

车子驶出村子后，父亲提议：“咱们去学堂岗圣庙转转吧，离这儿不远。”我拿手机查了下导航，果真只有五公里左右。

作为土生土长的长垣人，我竟然是第一次听说这个地方。到了才发现，正值新春佳节，这里却鲜有游客，透出一丝空旷与寂寥。这座位于学堂岗村东高岗上的圣庙，虽是省级文物保护单位，知名度却并不高，连我这本地人都是初次来，更别说外地人了。

相传孔子当年周游列国，路过蒲城（今长垣）城北的小岗村一带时，偶遇天降大雨，不得不进农户家避雨。雨势连绵，师徒一行便暂时落下脚来，并在这里开坛讲学了七天。子路担任蒲宰时，曾在此地建起草堂。圣庙始建于汉，在唐宋时期逐渐兴盛，村子也因此得名“学堂岗”。

圣庙规模不大，不到一个小时我们便转完了。门口的大殿还在修缮之中，并未完工，唯有供奉孔子圣像的那座大殿依然散发着岁月沉淀的沧桑感。

带着一份对历史的回味与对圣贤的敬仰，我们驱车离开圣庙，向县城进发，去寻访我心心念念的脂油火烧。

长垣的脂油火烧做法极其特别：用纯肥肉和着葱花做馅，烤出来外酥里嫩，油而不腻。趁热咬上一口，满嘴流油，脂香和葱香交织在一起，经久不散。

对长垣人来说，脂油火烧不仅是味蕾的享受，更是一种永恒的关于家乡的记忆。无论在外漂泊多少年，那份诱人的味道总是让人魂牵梦绕。

记得高中在县城住校时，每周末骑车回家，总要路过县东关。那里有一家火烧摊，常年支在路旁，诱惑着每一个过路人。

每次骑车经过火烧摊，那股香味总勾得我直咽口水，脚下的踏板怎么也蹬不动了。若是兜里正好有钱能买上一个，那一整天都会感到无比幸福；要是囊中羞涩，便只能在摊前驻足片刻，深吸几口那热腾腾的香气过把瘾，然后再攒足力气朝家里飞奔。

后来有一阵子，我们村西头的二爷不知去哪儿学来了这门手艺，在村里主街旁也支起个火烧摊。虽然味道不及东关的正宗，但对当时的我来说，依然有着十足的杀伤力。每逢我在家跑去买火烧，二爷总是对我格外疼爱，要么在价格上优惠，要么干脆笑呵呵地多塞给我一个。

令人感伤的是，这么慈祥可爱的二爷已经去世好几年了，他手底下的那一口脂油火烧，再也吃不到了。

我们在地图上搜索了一家火烧店，赶过去却发现过年还没开门。抱着试一试的念头，父亲又带我绕到了老城东关，没想到真的有惊喜——有一家火烧店已经开始营业。

我如愿吃上了热气腾腾的脂油火烧。

现在的脂油火烧依然很香，也很好吃，可吃在嘴里，却总觉得不是小时候那个味道了。

也许是手艺变了，也许是儿时的味道里，裹挟了太多无法重现的青春岁月与故人情意。那些人和美好的回忆，已经很难在这岁月中复现了。