又是一年春节。

窗外的景色在飞速倒退，从繁华喧嚣的钢铁森林，一路褪变至广袤宁静的北方平原。

家乡越来越近，空气里似乎也开始弥漫起一种熟悉的、混杂着泥土与柴火味的清冽气息。

今年回家，我清晰地觉察到自己身上发生的一些显著变化。

我开始发自内心地认同，甚至有些欣赏和贪恋家人朋友相聚时，那种事无巨细、在外人看来毫无逻辑与意义的家长里短。

如果时光倒退十几年，年轻时的我一定会对现在的自己嗤之以鼻。

那时的我，渴望走向远方，渴望像书本上写的人物那样去建功立业，实现人生抱负。

那时的我，极其厌烦这种琐碎的、重复的、毫无信息增量的闲聊。谁家盖了房子？谁家孩子考了大学？谁家娶了媳妇？今年的白菜涨了几毛钱。这些话题可以围坐在一起热烈聊上半天，我坐在一旁，如坐针毡，心里满是不屑与焦躁。

在我年轻气盛的认知里，时间是宝贵的资源，每一分每一秒都应当被用来提升自我，实现人生理想。我觉得，有这个时间，不如去看一本书，不如去研究一个新领域，那才叫“正事”。而这些“废话”，是时间的空耗，是生命的浪费。

然而，人到中年，像一棵树长到了特定的年轮，有些观念，就在不知不觉中发生了质变。

我不再是那个一心只想向上生长、拼命伸展枝丫去够更高天空的青年了。我开始懂得，树的生命，不只在于高度，更在于根系的深度，在于它在四季流转中，如何与风雨、阳光、土地相处。

今年过年，我使用手机，像一个笨拙的纪录片导演，不动声色地记录了许多家庭的自然场景。镜头里没有设计，没有编排，只有最原始、最鲜活的生活本身：爸妈一大早就开始在庭院中忙碌的身影；舅舅多喝了点酒之后因为家庭烦恼而无奈的叹息；姐姐一家人到来之后庭院中热闹的烟火气，以及一家人围坐一起打牌的温馨画面；每天晚饭后陪着老爸去村外散步消食的浪漫时光；一家人为了旱厕改造争的面红耳赤的场景，等等。

回到自己生活的城市后，在那些个安静的夜晚，我一遍又一遍地翻看着这些视频。那些曾经被我视为“无意义”的瞬间，此刻却像一块磁石，牢牢吸住了我的目光。我看得入迷，甚至有些恍惚。一种久违的、名为“生活”的感觉，从心底最柔软的地方，缓缓升起，将我整个人包裹。

我开始问自己：为什么会有这种转变呢？

年轻时，我总是在赶路。考学、工作、晋升、买房……人生像一个又一个需要攻克的堡垒。我被社会驯化，习惯用“有用”或“无用”来衡量一切事物，包括时间。我把生活本身，当成了一场需要精心计算、高效投入的投资。

人到中年，那根紧绷的弦，似乎有了一丝松动。我开始明白，人生并非一场永无止境的冲刺，它更像是一场漫长的行走。一直低头赶路，会错过沿途的风景；一直追求“有用”，会忽略“活着”本身。

那些家长里短、吃饭闲聊、人间烟火，恰恰是所有事物中“最没用”，却又最接近“活着”本质的东西。它们不指向任何功利性的目标，它们指向的，就是生命本身最朴素、最真实的状态。

我终于从“追求意义”，跌宕回了“感受存在”。

在职场，在社会，我们说的每一句话，可能都带着某种目的，需要再三斟酌，讲求分寸。我们扮演着各种“有用”的角色：一个可靠的员工、一个专业的伙伴、一个值得信赖的客户。我们必须时刻保持上进、优秀、无可挑剔。

只有在家人面前，在那些看似“废话”的交流里，你可以是“无用”的。你可以不谈理想，不谈业绩，只是一个想吃父母包的饺子的儿子。那些“ 饿不饿”“冷不冷”“菜咸了还是淡了”的碎碎念中，藏着的其实是：“我心里有你，我在意你，我愿意把我的时间和注意力，浪费在你身上。”

这种来自家庭的包容与接纳，是一个人安全感的重要来源。

年轻时，我总在眺望未来，相信最好的风景永远在下一个山头。而中年之后，我才开始懂得珍惜当下，收藏过去。时间是单向的列车，父母会不可逆转地老去，曾经以为漫长得没有尽头的相聚，原来屈指可数。

从心理层面看，这或许是我完成了一次重要的生命回归：从“自我”为中心，回到了“关系”为坐标。

年轻的生命，总是带着强烈的自我意识。“我”要成长，“我”要成功，“我”要自由，“我”要挣脱束缚。世界仿佛是围绕着“我”这个轴心旋转的。那时，家长里短是束缚，是需要挣脱的网。

人终究不是一座孤岛，而是活在密密麻麻的关系网中。家人的牵挂，邻里的寒暄，故乡的烟火，定义了“我”是谁，以及“我”从哪里来。

当我开始欣赏并享受那些家长里短时，本质上，是我终于与那个曾经拼命想要逃离的乡土达成了和解。我认同了自己的来路，接纳了自己的身份，知道自己从哪里来，自然也就不再恐惧未来将要走向哪里。